La rivolta contro il mondo moderno parte da un Hospice
di Francesco Palmieri
Nati dall’idea di due ragazzi di diciannove e vent’anni, in un solo anno oltre cento studenti del Campus Bio-Medico di Roma hanno imparato a varcare la soglia che fa più paura. E hanno scoperto che, di là, non c’è la morte. C’è la vita, con la V maiuscola.
Esiste un’esperienza che il nostro tempo ha deciso di non fare più. Per millenni l’uomo è morto in mezzo agli altri, alla luce del giorno, dentro il tessuto di una comunità che lo guardava andarsene e ne usciva istruita. La modernità ha rovesciato tutto questo. Ha preso la morte e l’ha tolta dalla vista: l’ha spostata in stanze sorvegliate, l’ha consegnata alla tecnica, l’ha ridotta a un guasto da gestire altrove. Crediamo di averla così addomesticata. In realtà l’abbiamo soltanto resa muta, e una morte che non parla più è degna conclusione di una vita che non sa più ascoltarsi.
Perché qui sta il paradosso che fonda ogni cosa: nulla ha peso, se non finisce. Un istante vale proprio perché non torna; un volto è prezioso perché lo perderemo; l’amore brucia perché conosce un termine. Una civiltà che rimuove la propria fine non diventa più felice, diventa più leggera nel senso peggiore, incapace di prendere sul serio se stessa. Adoriamo la giovinezza, la velocità, il rendimento, e proprio per questo non sappiamo più dove collocare chi rallenta, chi non produce, chi si congeda. Il morente è l’imbarazzo che la nostra epoca preferisce non incontrare. E chi gli volta le spalle, senza accorgersene, volta le spalle anche al segreto del proprio esistere.
È contro questo che si sono ribellati un centinaio di ragazzi di vent’anni del Campus Biomedico di Roma. Non con una teoria, ma con il gesto più semplice e più scandaloso che ci sia: andare esattamente là dove tutti gli altri abbassano lo sguardo. La loro storia, le voci di chi l’ha vissuta, sono raccolte in un video firmato Kaleidostory, e c’è un senso preciso nel fatto che la prima forma di questa rivolta sia stata, appunto, guardare. Guardare ciò che la cultura del nostro tempo ci ha educati a non vedere.
C’è sempre, in fondo a un corridoio, una porta che si esita ad aprire. Dietro c’è un hospice, il luogo dove viene accompagnato chi è arrivato in prossimità della fine del proprio percorso terreno. Varcarla significa contraddire un intero istinto culturale e generazionale, l’istinto della fuga. E quasi nessuno, la prima volta, lo fa senza paura.
Eppure è oltre quella soglia che accade il rovesciamento. Chi entra cercando il buio trova una densità di presenza che il mondo dei vivi affaccendati non conosce più. Dove il tempo si fa breve, ogni gesto smette di mentire. Cadono le maschere che fuori ci illudiamo necessarie; cade la corazza del ruolo, del mestiere, di ciò che abbiamo accumulato. Resta l’essenziale, e l’essenziale, si scopre con stupore, non è grave: è quasi più facile, lì, la naturalezza, la tenerezza, persino il riso. Perché là dove tutti sanno e nessuno finge, la verità non pesa, libera.
Inizio e fine, luce e tenebra, gioia e dolore: gli opposti che il pensiero ordinario tiene separati, convinto che l’uno escluda l’altro, in quelle stanze si toccano e si rovesciano. Non c’è vita più intensa di quella che si misura con il proprio limite, né rinascita più vera di quella che fiorisce dentro il congedo. La luce, del resto, non si vede mai così bene come sul fondo del buio.
A che servono dei ventenni accanto a chi muore? Non guariscono nulla, non hanno tecnica da offrire, non strappano nessuno al proprio destino. E qui sta, esattamente, la loro forza. In un mondo che valuta ogni cosa secondo l’utilità che produce, la loro presenza è gratuita, e per questo pura. Non sono lì per ottenere: sono lì per esserci. Tengono una mano che non possono salvare, leggono pagine a chi non rivedrà la fine del libro, regalano un pomeriggio a chi non avrà molti pomeriggi. Gesti che non servono a niente, nel linguaggio dell’efficienza, e che proprio perciò salvano tutto: perché l’amore è l’unica cosa al mondo che non è mezzo per altro, ma fine a se stessa.
È la lezione più sovversiva che si possa imparare oggi. Mentre tutto intorno misura, ottimizza, accelera, questi ragazzi praticano la più antica delle gratuità. E ne escono capovolti. Entrano convinti di dare; scoprono di ricevere infinitamente di più. Chi accompagna chi se ne va si ritrova restituito a sé, più nudo e più vero, con un proposito diverso sulla propria esistenza. Non sono i giovani a sostenere i morenti: sono i morenti a consegnare ai giovani il senso che il mondo aveva loro nascosto.
Chiedete a chi ha varcato quella soglia che cosa conti davvero, ora che l’ha visto da vicino, e non parlerà di carriere né di possessi. Chi è alla fine non racconta il proprio lavoro: racconta i propri amori. Quando si toglie il superfluo resta solo questo, i legami, la cura, l’aver voluto bene, ed è precisamente ciò che la nostra corsa dimentica di contare. Il fine vita, allora, smette di apparire un vuoto da abbreviare in fretta e si rivela per ciò che è: un’occasione umana, e non solo di chi parte, ma di tutti coloro che gli stanno intorno. Un tempo da abitare, non da rimuovere; da accompagnare, non da temere. Forse persino una soglia che non chiude sul nulla, ma apre su una comunione che non sappiamo nominare e che il cuore, da sempre, presagisce.
Per questo la prossimità di cento ragazzi è diventata una vocazione, e una vocazione rivoluzionaria. Perché in un’epoca che fugge dalla morte e così facendo ha smarrito la vita, non esiste atto più radicale che guardarla in faccia tenendo una mano.
Le loro voci sono tutte lì, nel video di Kaleidostory. Guardarle è già il primo passo della stessa rivolta: tornare a vedere ciò che avevamo deciso di non guardare. E scoprire, al di là della soglia, la vita. Con la V maiuscola.
