Ippodromo, un tempio abbandonato
di Lorenzo Bruno
C’erano anni in cui l’ippodromo era qualcosa di più di un posto dove si andava a scommettere sui cavalli. L’ippodromo era un luogo di ritrovo, la tribuna era un salotto a cielo aperto, uno di quegli spazi urbani capaci di tenere insieme persone che altrimenti non si sarebbero mai incrociate, come fili di storie diverse annodati da una mano invisibile. L’odore dell’erba tagliata, il rumore sordo degli zoccoli sulla terra battuta, il brusio della folla che cresceva di intensità nei minuti prima della partenza per poi spegnersi all’arrivo del cavallo vincente al traguardo.
Nei giorni di gara, con la domenica ovviamente come apice, l’ippodromo si riempiva di anime e identità variegate tra loro, famiglie che portavano i bambini a vedere i cavalli, non tanto per scommettere quanto per il piacere di stare insieme. C’erano i pensionati che arrivavano prima di tutti, con la loro corsa al miglior posto sugli spalti con il giornale sportivo sottobraccio e non importava se per anni avevano passato ore e ore in officina a lavorare, la domenica l’ippodromo era la loro aula magna, il dispensare consigli spesso inutili e sbagliati la loro lectio magistralis, e un meccanico per una vita diventava Prof per qualche ora. C’erano i giovani in giacca e cravatta perché all’ippodromo si andava vestiti a tiro, era un fatto di rispetto; e le donne si muovevano eleganti, come se quella piccola tribuna di cemento e legno fosse un posto che meritava cura nell’aspetto, e a modo suo lo era.
Si parlava con gli sconosciuti, si chiedeva consiglio, si condividevano le proprie analisi, si commentava insieme l’arrivo. La sconfitta si metabolizzava in compagnia, la vittoria si festeggiava ad alta voce, il tutto senza filtri o quasi. Esisteva una socialità spontanea, nessun algoritmo a fare da mediatore, nata semplicemente dalla vicinanza fisica, reale, tangibile e da un interesse comune.
Il giocatore di cavalli
Al centro di questo mondo c’era lui: il giocatore di cavalli.
Il protagonista assoluto e indiscusso della giornata alla pari della corsa e del cavallo. Una figura mitologica che meriterebbe uno studio antropologico serio, perché non assomigliava a nessun altro tipo di scommettitore: lui era IL giocatore per eccellenza. Non aveva la frenesia del giocatore d’azzardo puro, né la freddezza del trader che insegue rendimenti: giocare ai cavalli era una cosa seria. Qualcosa di intermedio e di più poetico: un appassionato che aveva trasformato la propria passione in un sistema, imperfetto, personale, quasi sempre perdente, ma profondamente suo. Un tasso di menefreghismo e di ghigno alla sconfitta che nessun altro giocatore poteva avere. Era il primus inter pares.
Studiava. Questo è il punto che chi non ha mai frequentato l’ippodromo fatica a capire: il giocatore di cavalli arrivava con i fogli stampati dei programmi di gara, con le statistiche dei fantini, con le note sui terreni e sulle condizioni climatiche. Un analista di altri tempi, senza gli strumenti di oggi. Annotava, confrontava, ragionava; aveva una sua filosofia, una sua etica della scommessa. Non giocava a caso: giocava secondo una teoria del mondo che aveva costruito nel tempo e che difendeva con ostinazione appassionata.
E perdeva, quasi sempre. La perdita non lo distruggeva, perché il gioco per lui non era solo il denaro: era il processo, il punto è tutto qui, il fottutissimo processo. Era l’analisi del mercoledì sera, la discussione con gli amici del giovedì, l’emozione del sabato o della domenica pomeriggio. Era un modo di stare nel tempo, di dare forma alle settimane, di sentirsi parte di una comunità di iniziati che parlava una lingua propria, piena di termini tecnici, di scaramanzie, di ironia su se stessi. Un mondo praticamente scomparso, purtroppo.
Il silenzio degli spalti
Oggi quegli spalti sono quasi vuoti.
Le corse ci sono ancora, in molti ippodromi, ma la folla è scomparsa, il giocatore è cambiato e con molta probabilità l’ex meccanico divenuto Prof in pensione è passato a miglior vita. Le scommesse sui cavalli si fanno online, dal telefono, seduti sul divano, senza incontrare nessuno, l’ennesimo strike della solitudine, la vittoria della community sulla comunità. Il risultato sotto forma di notifica, nessuno strilla o impreca, nessuno s’abbraccia. Non c’è rumore di zoccoli, non c’è odore di paglia, non c’è il vecchio di fianco a te che sbuffa e dice che lo sapeva, che quel fantino non lo ha mai convinto ma che comunque meritava fiducia e una giocata.
Il giocatore di cavalli della vecchia scuola è invecchiato e non è stato sostituito, zero ricambio generazionale. I giovani, se giocano, preferiscono altri mondi: le scommesse sportive, i casinò digitali, i giochi che offrono gratificazioni immediate e non richiedono alcuna conoscenza preliminare. Il cavallo è lento, la sua preparazione richiede settimane, la sua comprensione richiede anni. In un’epoca che ha eliminato l’attesa come categoria dell’esperienza, l’ippodromo è rimasto indietro senza nemmeno accorgersene.
Non si tratta di rimpiangere il gioco in sé, né di idealizzare un passato che aveva anche le sue ombre. Si tratta di riconoscere che l’ippodromo era uno di quei luoghi in cui la città si mescolava con se stessa. Dove il caso creava incontri, dove una passione condivisa abbatteva le distanze sociali, dove si imparava a perdere in pubblico e a ridere di sé.
Quei posti avevano una funzione civile che non veniva riconosciuta come tale, perché era nascosta sotto le apparenze del tempo libero e del vizio. Ma il vizio, a volte, teneva insieme una comunità, imperfetta o sbagliata ma pur sempre una comunità. E quando il vizio se ne va, digitalizzato, privatizzato, ridotto a un gesto solitario sullo schermo, ci accorgiamo che insieme al vizio è sparito anche qualcos’altro, qualcosa di più difficile da nominare e da sostituire.
L’ippodromo è ancora lì, nella maggior parte delle città, ma ha l’aria di chi aspetta qualcuno che non arriverà più.
