Lo Zerão, l’ultimo stadio dove il pallone ha ancora un’anima
di Francesco Palmieri
C’è uno stadio, in fondo al Brasile, dove il pallone non rotola: pende. O almeno così piace pensare ai tifosi del Macapá, gente di frontiera che ha costruito il proprio tempio del calcio esattamente sulla linea dell’equatore. Si chiama Estádio Milton Corrêa, ma tutti lo conoscono come «Zerão», il grande zero, perché lì la latitudine è zero, e il cerchio di centrocampo è tagliato in due da una striscia bianca che non è una semplice linea di gioco: è il confine fra l’emisfero boreale e quello australe.
In questi tempi in cui il calcio di vertice si è ridotto a una multinazionale di plastica, sponsor in arabo cufico, Supercoppe a Riad, maglie ridisegnate ogni stagione per spremere il portafoglio del tifoso, vale la pena fermarsi un momento davanti a questa cattedrale di cemento spoglio e domandarsi cosa ne sia stato del pallone come lo conoscevamo. Allo Zerão le squadre, prima del fischio iniziale, si scambiano lato come a Wimbledon: ma anziché scambiarsi un campo, si scambiano un emisfero. È una di quelle cose che sembrano inventate da uno sceneggiatore sudamericano un po’ mistico, e invece esistono per davvero, costruite con la pazienza dei muratori di un Paese che ancora crede al peso simbolico dei luoghi.
Pensateci. Mentre il calcio europeo discute di VAR semiautomatici, di fuorigioco al millimetro deciso da Mountain View, di slogan arcobaleno cuciti sulle fasce da capitano, a Macapá un attaccante che parte dalla propria area di rigore corre dall’altra parte del mondo per andare a segnare. Letteralmente. Sotto il sole verticale dell’Amazzonia, il portiere di casa para nell’emisfero nord, e si chinerà sul pallone in quello sud. Una geografia che diventa metafora, senza bisogno di volantini ideologici, senza bisogno di campagne di sensibilizzazione: il senso del confine, il valore della terra, l’idea che un luogo abbia radici e che quelle radici contino.
Sono dettagli che la nostra epoca, ossessionata dall’astratto, dal digitale, dal de-localizzato, fatica perfino a riconoscere. Lo Zerão non l’hanno disegnato gli architetti di griglia di Zurigo, ma l’ingegnere Aderson de Menezes, militare e amante del pallone, che nel 1990 volle un impianto capace di parlare al territorio prima che al business. Una manciata di palme intorno, qualche tribuna scrostata, e quel cerchio centrale che taglia il pianeta in due. Niente tabelloni urlanti, niente sky-box riservati ai ceti finanziari, niente concerto hip-hop sul prato la settimana prima del derby. Solo calcio, una bandiera del Brasile e la gente venuta dalle palafitte sul fiume per vedere undici contro undici.
Capita di essere accusati, quando si parla così, di nostalgia reazionaria. Tradotto: di voler difendere l’autenticità. Ben venga, allora, l’accusa. Perché in un tempo che cancella le statue, riscrive i romanzi, depenna le note geografiche dai manuali scolastici e pretende di calcolare l’identità di un uomo in trentacinque caselle, lo Zerão resta un piccolo, ostinato monumento al buon senso: l’equatore esiste, è quello, passa di lì, e nessuna conferenza dell’ONU potrà spostarlo di un centimetro. Il mondo è fatto di linee, di confini, di posti, e il pallone, quel meraviglioso oggetto rotondo che da centocinquant’anni unisce padri e figli su tutti i continenti, lo sa benissimo.
Forse è per questo che noi italiani, popolo di campanile prima ancora che di nazione, dovremmo guardare al Brasile dello Zerão con un pizzico di sana invidia. Loro un’idea curiosa l’hanno trasformata in identità collettiva. Noi, che avevamo i derby di periferia con la bandiera del Mandrione, le partite di paese giocate nel campo dietro la chiesa, i campionati di parrocchia col panettone in palio, abbiamo lasciato che il calcio si sciogliesse nella poltiglia del marketing globale. Si parla di sostenibilità, di franchising, di azionariato popolare modello americano. Ma chi parla mai del prato, dello stradone polveroso, del bar all’angolo dove si commentava la partita?
Lo Zerão, in fondo, ricorda una verità semplice e poco di moda: il pallone, come gli uomini, ha bisogno di sapere da quale parte del mondo sta calciando. Senza un confine, senza un nord e un sud, senza un «di qua» e un «di là», resta soltanto un cerchio che gira a vuoto. Esattamente come il calcio nostro, di questi tempi.
