Mani Pulite: la grande rivoluzione fallita che distrusse una classe politica lasciando le macerie in Italia
di Gabriele Mezzacapo
Il 17 febbraio 1992, Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio di Milano, viene arrestato in flagrante mentre intasca una tangente da sette milioni di lire. È un episodio, in apparenza, di ordinaria corruzione locale. Nessuno, in quel momento, poteva immaginare che quel singolo arresto avrebbe innescato la più grande crisi istituzionale della storia repubblicana italiana. Nessuno, forse, tranne i protagonisti di ciò che stava per accadere.
Il pool di magistrati guidato da Antonio Di Pietro, affiancato da Francesco Saverio Borrelli, Piercamillo Davigo, Gherardo Colombo e Gerardo D’Ambrosio, trasformò in pochi mesi un’inchiesta sulla corruzione milanese in un’operazione di demolizione sistematica dell’intera classe dirigente della Prima Repubblica. Il nome in codice era «Mani Pulite». Il risultato fu tutt’altro che pulito.
Ciò che si sarebbe rivelato nel corso degli anni successivi è che Mani Pulite non fu soltanto un’inchiesta giudiziaria: fu una rivoluzione. Una rivoluzione condotta non nelle urne, non attraverso il mandato popolare, ma nelle aule dei tribunali e — soprattutto — nelle redazioni dei giornali e negli studi televisivi, con strumenti che calpestarono principi fondamentali dello Stato di diritto.
Il meccanismo fu semplice quanto devastante: l’arresto, il carcere preventivo usato come leva di pressione, le conferenze stampa trionfalistiche, la notizia consegnata ai media ancora prima che all’avvocato difensore. Il sospettato diventava colpevole nell’opinione pubblica prima ancora che il processo cominciasse. La presunzione di innocenza, pilastro fondante del nostro sistema giuridico, venne di fatto abolita per decreto mediatico-giudiziario.
Antonio Di Pietro divenne in pochissimo tempo un personaggio televisivo prima ancora che un magistrato. La sua presenza scenica, il suo linguaggio diretto e volutamente popolare, la sua capacità di incarnare il «giustiziere del popolo» contro i «ladri con la cravatta» lo proiettarono nell’olimpo del consenso nazionale. I sondaggi lo collocavano stabilmente come la personalità più amata dagli italiani. Eppure, quella popolarità si costruiva giorno dopo giorno su un metodo che avrebbe dovuto far riflettere chiunque avesse a cuore le garanzie democratiche.
La Gogna Mediatica: il Quarto Potere al Servizio dell’Accusa
Per comprendere la portata devastante di Mani Pulite occorre analizzare il ruolo che la stampa e la televisione svolsero in quegli anni. Non si trattò di semplice informazione. Si trattò di una campagna orchestrata, o quanto meno amplificata con straordinaria compiacenza, che trasformò ogni avviso di garanzia in una sentenza capitale nell’opinione pubblica, e ogni indagato in un criminale già condannato.
Le prime pagine dei giornali pubblicavano quotidianamente i nomi degli indagati, corredati dalle accuse formulate dall’accusa — mai dalla difesa. I telegiornali trasmettevano le immagini delle persone portate in manette con un compiacimento che sfiorava il sadismo istituzionale. I talk show si riempivano di opinionisti e giuristi che commentavano come se il verdetto fosse già scritto. Il tutto, si badi bene, prima che un solo processo si fosse concluso con sentenza definitiva.
Il meccanismo della “notizia di reato”, che per legge dovrebbe rimanere riservata, diventava sistematicamente pubblica nel giro di ore dall’iscrizione nel registro degli indagati. Le fughe di notizie dalla Procura di Milano verso le redazioni erano talmente frequenti e precise da non poter essere considerate casuali. Si era instaurata una saldatura perversa tra potere giudiziario e potere mediatico: i magistrati fornivano il «materiale» e i giornali lo amplificavano, entrambi beneficiando dell’ondata di consenso che ne derivava.
In questo contesto, la distinzione tra indagato, imputato e condannato scomparve dalla percezione collettiva. Bastava un avviso di garanzia — atto che nel diritto italiano non implica alcuna valutazione di colpevolezza — per essere definiti «corruttori», «ladri», «tangentari». La carriera, la reputazione, la vita familiare e spesso la vita stessa degli indagati venivano distrutte nell’arco di un mattino, mentre le telecamere indugiavano sulle lacrime delle mogli e dei figli sui gradini dei tribunali.
Va ricordato che, a distanza di decenni, una percentuale significativa di coloro che furono travolti dalla gogna mediatica di Mani Pulite fu assolta, vide i propri procedimenti prescritti, o fu condannata a pene assai inferiori rispetto all’enormità dei crimini dipinta dall’accusa pubblica. Il processo mediatico, però, non prevede appello. La distruzione reputazionale è irreversibile.
La macchina della gogna funzionava secondo una logica implacabile: colpire il nome prima ancora della persona, affinché la condanna morale anticipasse e rendesse ininfluente qualsiasi verdetto giuridico.
Piercamillo Davigo, con una franchezza che avrebbe dovuto suscitare scandalo, arrivò a teorizzare apertamente che non esistessero «innocenti», ma soltanto «colpevoli non ancora scoperti». Una frase che demolì in un colpo solo duemila anni di civiltà giuridica occidentale, ma che in quegli anni fu accolta con ammirazione entusiasta da larga parte dell’opinione pubblica e dell’intellighenzia italiana.
Raul Gardini e il Costo Umano della Giustizia Spettacolo del Pool
Tra le vittime di Mani Pulite, il caso di Raul Gardini rappresenta forse il più drammatico e il più emblematico. Il 23 luglio 1993, nella sua villa di Via Palestro a Milano, l’imprenditore ravennate fu trovato morto con un colpo di pistola alla testa. Era la mattina in cui avrebbe dovuto essere convocato dai magistrati del pool. Aveva 61 anni.
Gardini era stato uno degli uomini più potenti dell’industria italiana. Presidente del Gruppo Ferruzzi Montedison, aveva guidato la fusione con Enimont, l’operazione industriale più grande della storia italiana, e aveva portato il nome dell’Italia nelle regate oceaniche con il progetto Il Moro di Venezia. Era un capitano d’industria vero, visionario, talvolta spericolato nei suoi azzardi finanziari, ma reale incarnazione di quella borghesia produttiva che aveva costruito il miracolo economico italiano.
L’indagine su Enimont aveva portato alla luce un sistema di tangenti colossale la cosiddetta “madre di tutte le tangenti” nel quale Gardini era implicato come pagante verso il sistema dei partiti. Ma la distinzione tra chi corrompe e chi è corrotto, in quegli anni, era sfumata fino a scomparire nella rappresentazione mediatica. Gardini era stato già processato e condannato nell’aula del giornalismo italiano. Il suo nome era sulla bocca di tutti. Le sue foto, la sua villa, i suoi yacht venivano mostrati come simboli dell’intreccio perverso tra potere economico e politico corrotto.
Gardini non fu l’unico. Nelle settimane e nei mesi di Mani Pulite, si contarono decine di suicidi tra gli indagati e i loro familiari. Persone che non ressero al peso della gogna pubblica, all’isolamento sociale, alla vergogna inflitta prima di qualsiasi sentenza. Di questi morti, la magistratura e la stampa non tennero mai un conto serio. Non ci fu mai una riflessione pubblica su quanto la brutalità del metodo, l’esposizione mediatica sistematica, il carcere preventivo come strumento di pressione, la violazione del segreto istruttorio, avesse contribuito a quelle tragedie.
Vale la pena ricordare che pochi giorni prima di Gardini, il 20 luglio 1993, era morto suicida in carcere anche Gabriele Cagliari, presidente dell’ENI. In una lettera lasciata alla famiglia, Cagliari aveva scritto di essere “stanco di aspettare” e di non riuscire più a sopportare la detenzione preventiva. Cagliari era in carcere da mesi, in attesa di giudizio, in una detenzione preventiva che i suoi avvocati avevano invano contestato come illegittima e sproporzionata. Anche in questo caso, nessun atto di contrizione da parte di chi lo aveva messo in quella cella prima che un tribunale si fosse pronunciato.
La morte di questi uomini non appartiene solo alla cronaca nera. Appartiene alla storia delle responsabilità di uno Stato che permise la trasformazione della giustizia in spettacolo, e dello spettacolo in condanna a morte.
L’indebolimento delle Istituzioni democratiche
Mani Pulite non fu soltanto un’inchiesta sulla corruzione. Fu, nella sua sostanza più profonda, un attacco alle fondamenta della democrazia rappresentativa italiana. Un’operazione che, sotto le bandiere della legalità, produsse uno dei più gravi cortocircuiti istituzionali della storia repubblicana.
I partiti della Prima Repubblica, la Democrazia Cristiana, il Partito Socialista Italiano, il Partito Liberale, erano istituzioni democratiche nate dalla Resistenza e dalla Costituzione del 1948. Avevano governato l’Italia attraverso decenni di sviluppo economico, di tensioni sociali, di sfide terroristiche, di una Guerra Fredda che aveva trasformato il nostro Paese nel più delicato confine tra i due blocchi. Erano istituzioni imperfette, certamente infiltrate da pratiche corruttive sistemiche, ma erano espressione di un sistema politico e di parte del popolo italiano elettore. Erano istituzioni che traevano la loro legittimità dal voto popolare, e la loro fine avrebbe dovuto avvenire attraverso il voto popolare non attraverso un’inchiesta giudiziaria trasformata in arma politica.
Invece, il pool di Milano agì con la consapevolezza e, secondo molti storici e giuristi, con il preciso intento di modificare l’assetto politico italiano. Gli avvisi di garanzia venivano strategicamente recapitati nelle ore precedenti ai voti parlamentari chiave, alle vigilie di elezioni, nei momenti di massima tensione politica. La coincidenza temporale era troppo sistematica per essere casuale. Si trattava di un utilizzo della macchina giudiziaria come strumento di lotta politica.
Il caso più clamoroso fu quello di Bettino Craxi. Leader del PSI che fu travolto da Mani Pulite con una ferocia che non conobbe precedenti. L’immagine delle monetine lanciate contro di lui all’Hotel Raphael di Roma il 30 aprile 1993, mentre la folla urlava «Ladro! Ladro!», è una delle scene più oscure della storia italiana del dopoguerra: un linciaggio morale in piena regola, la traduzione fisica della gogna mediatica che aveva avvelenato l’opinione pubblica.
“La distruzione dei partiti storici non fu opera della sovranità popolare: fu il risultato di un golpe giudiziario-mediatico che nessun italiano aveva votato e che nessuna istituzione democratica sancì.”
Craxi, che aveva chiesto al Parlamento di affrontare il tema del finanziamento illecito con una legge di amnistia che riconoscesse la natura sistemica e trasversale del fenomeno, fu isolato e lasciato solo. Fuggì ad Hammamet, dove morì in esilio nel 2000, senza che lo Stato italiano facesse mai i conti seri con quanto fosse accaduto. Era un uomo che aveva governato l’Italia, e fu il primo che parlò di un sistema di finanziamento illecito trasversale e condiviso da tutti. Nessuno lo ascoltò. La gogna era già in moto e la verità scomoda non trovava spazio.
Va notata una profonda asimmetria nell’operato del pool milanese rappresentato dal Partito Comunista Italiano, rinominatosi successivamente Partito Democratico della Sinistra, che fu sostanzialmente risparmiato dall’ondata di Mani Pulite, nonostante il sistema di finanziamento illecito fosse, come testimoniato dagli stessi protagonisti dell’epoca, pienamente trasversale. Le indagini si concentrarono con una selettività che molti osservatori giudicarono non casuale sui partiti di governo del pentapartito, lasciando pressoché intatto il principale partito di opposizione.
Un lascito avvelenato: un Paese Destabilizzato senza Eredi
I sostenitori di Mani Pulite amano presentare quella stagione come una necessaria operazione di pulizia, un doloroso ma indispensabile rinnovamento che avrebbe aperto la strada a una democrazia più trasparente e moderna. A distanza di oltre trent’anni, questa narrazione appare quanto mai difficile da sostenere con i fatti.
L’Italia uscita da Mani Pulite non era una democrazia rinnovata, ma, bensì, un Paese posto in stato di shock istituzionale, con un sistema di rappresentanza distrutto, una classe politica traumatizzata e delegittimata, un’economia indebolita dalla caduta di fiducia degli investitori e dall’incertezza sistemica, e un vuoto di potere che fu prontamente riempito da attori che con l’onestà avevano poco a che fare.
Il principale beneficiario dell’operazione fu Silvio Berlusconi, che fondò Forza Italia nel 1994 approfittando del deserto politico lasciato da Mani Pulite. Lui stesso venne implicato in vicende finanziarie che i magistrati milanesi conoscevano bene, eppure la sua ascesa non fu ostacolata dall’apparato giudiziario che aveva demolito i suoi concorrenti politici.
Ma al di là delle dinamiche di potere che ne seguirono, il danno più profondo inflitto da Mani Pulite fu culturale e civile. Si instaurò nel Paese una cultura del sospetto sistematico, della delegittimazione permanente, del “sono tutti corrotti” che avvelenò per decenni il rapporto tra i cittadini italiani e le istituzioni. Una cultura nella quale la parola di un magistrato valeva più di cento sentenze assolute, e nella quale la complessità del reale, le ragioni storiche del finanziamento illecito, le responsabilità di un sistema che aveva coinvolto tutti, inclusi quelli che ora si presentavano come innocenti, veniva sacrificata sull’altare di una narrazione manichea: i buoni magistrati contro i cattivi politici.
La corruzione in Italia, nel frattempo, non scomparve. Si fece più frammentata, più opaca, meno visibile ma non meno presente. La moralizzazione della vita pubblica che Mani Pulite avrebbe dovuto inaugurare non arrivò mai. Arrivarono invece anni di instabilità governativa, di conflitti istituzionali cronici tra politica e magistratura, di un uso spregiudicato della giustizia come strumento di lotta politica che non accennò mai a interrompersi.
“L’Italia post-Mani Pulite non fu un Paese più pulito. Fu un Paese più debole, più diviso, più vulnerabile con le sue istituzioni democratiche svuotate di legittimità e una magistratura convinta di poter sostituire la politica.”
Antonio Di Pietro, dal canto suo, lasciò la magistratura nel 1994, in circostanze mai del tutto chiarite, e si gettò in politica, quella stessa arena che aveva contribuito a devastare. Fondò Italia dei Valori, partito che fece del giustizialismo la sua ragion d’essere, diventando uno dei principali azionisti di quella cultura della gogna che aveva contribuito a forgiare negli anni di Mani Pulite. Il cerchio si chiuse in modo emblematico: il giustiziere si fece politico, portando con sé non la saggezza di chi ha governato le istituzioni, ma il linguaggio e i metodi di chi le ha assediate.
Piercamillo Davigo, decenni dopo, sarebbe stato coinvolto in uno scandalo relativo alla divulgazione di atti coperti da segreto d’ufficio, che portò lo stesso magistrato sceriffo ad essere condannato ad un anno e tre mesi di reclusione per la questione “Loggia Ungheria”.
il Tempo della Verità
Rivalutare Mani Pulite non significa assolvere la corruzione della Prima Repubblica, corruzione che era reale, sistemica e moralmente inaccettabile, ma, bensì, significa denunciare la narrazione agiografica di un’operazione giudiziaria che fu condotta con metodi lesivi delle garanzie fondamentali, che si servì della gogna mediatica come arma che produsse vittime umane reali il cui sangue pesa sulla coscienza collettiva di un Paese che non ha mai fatto fino in fondo i conti con quella stagione.
Significa ricordare che in uno Stato di diritto la presunzione di innocenza non è un lusso per i potenti, ma la condizione di possibilità della libertà di tutti. Che il carcere preventivo non può essere trasformato in strumento di pressione per estorcere confessioni. Che la fuga di notizie riservate verso i giornali non è un servizio alla democrazia, ma una sua violazione. Che un magistrato non può fare politica dal suo ufficio senza tradire la propria funzione.
L’Italia ne porta ancora le conseguenze. E finché non troverà il coraggio di guardare quella stagione con occhi liberi dalla mitologia del “giustizialismo”, continuerà a non capire perché le sue istituzioni siano così fragili, il suo sistema politico così instabile, e la sua democrazia così vulnerabile all’assalto di chiunque, vestito da salvatore, si presenti con una lista di nomi da distruggere.
