Liminalità e desiderio in La donna del fiume – Suzhou River
di Veronica Cirigliano
Nel cinema di Lou Ye, il punto di partenza rimane l’universo urbano: una realtà tangibile, segnata dalle tensioni di un Paese sospeso sul crinale della trasformazione socio-economica.
La sua indagine però si fa via via più rarefatta e visionaria, abbandonando il rigore referenziale e costruendo un rapporto intimo e soggettivo con il reale.
Un’interpretazione filtrata dallo sguardo personale, che trova la propria espressione più compiuta proprio in La donna del fiume – Suzhou River (2000), autentica summa del suo linguaggio filmico.
Già i primi fotogrammi del film basterebbero a delineare le coordinate di un percorso poetico e, insieme, l’intento programmatico di una visione tanto originale quanto in sintonia con le nuove sensibilità del cinema sinico contemporaneo.
Un videografo anonimo, di cui non conosciamo né il volto né la figura, racconta (o forse confessa) la sua storia d’amore con l’enigmatica Meimei (Zhou Xun), sullo sfondo di un fiume che attraversa le soglie di Shanghai. Le soggettive digitali dell’uomo cancellano da subito ogni pretesa di oggettività narrativa, trasformando il racconto in un mosaico instabile, dove la città si rivela attraverso l’evanescenza di relazioni liquide e fugaci.
Alla vicenda della coppia si intreccia quella di Mardar, piccolo delinquente tornato a Suzhou dopo anni di prigionia, ossessionato dalla ricerca di Moudan, giovane identica a Meimei. Un evento destabilizzante, che scivola in tragedia, inghiottito da uno spazio urbano glaciale e implacabile, capace di divorare chiunque non riesca ad adattarsi al ritmo inesorabile delle sue metamorfosi.
In Suzhou River il punto di vista è più intimo, raccolto, lontano dalle derive dell’oggettività, eppure travolgente nella sua critica ai corpi e alle relazioni che vi si muovono, sospesi in una dimensione fluttuante.
È il riflesso di un contesto urbano asfissiante, che costringe i suoi abitanti – e con loro i personaggi – a inseguire senza sosta le diramazioni irrisolte di uno spazio ancora impossibile da decifrare.
In un contesto tanto rarefatto, i protagonisti del film si muovono alla deriva, privi di una direzione concreta. Ogni gesto li spinge un po’ più in profondità nella disperazione; ogni scelta segna un nuovo passo verso la dissoluzione. Ciò che appare come un tumulto puramente interiore è, in realtà, il prodotto di un ambiente che plasma le identità dei suoi abitanti sotto il segno inesorabile della dispersione. Di fronte a una città che nega ogni possibilità di riflesso o riconoscimento, l’unica risposta possibile è quella dei corpi, della loro tensione erotica, del bisogno di contatto come ultimo baluardo contro la perdita di sé.
È nel calore di abbracci cercati e subito infranti, in legami desiderati ma destinati a spezzarsi, che i personaggi trovano una momentanea tregua dal dolore, mentre il fiume (simbolo e specchio) ne accompagna il lento declino.
Tutto nel film converge verso una zona di confine abbagliante, una dimensione sospesa che La donna del fiume – Suzhou River esplora soprattutto attraverso le sue immagini e i suoi spazi.
Della città rimane solo il margine: un territorio indefinito dove la trasformazione economica del Paese si percepisce appena, e dove gli abitanti vengono spinti sempre più ai bordi dei processi di urbanizzazione. La periferia diventa così sia testimonianza sia critica di una Cina alle soglie del capitalismo riformista, pronta a sacrificare chi non riesce a stare al passo.
Non resta che abbandonarsi al fiume, alle sue correnti inevitabili, forse l’unico modo per ritrovare, almeno per un istante, il senso di una realtà ancora impossibile da comprendere fino in fondo.
