Un anno nelle foreste del grande nord: l’estasi silenziosa di John J. Rowlands
di Sabrina Picardi
Ci sono libri che non si leggono: si abitano. Un anno nelle foreste del grande nord, pubblicato in Italia da Corbaccio, appartiene a questa categoria rara e preziosa. Non tanto un manuale di sopravvivenza, non esattamente un diario, e neppure un semplice omaggio alla vita “in natura”: il testo di John J. Rowlands è piuttosto un’evocazione, un’invocazione, un atto di fede verso la wildness nordamericana.
Il lettore viene trascinato, quasi contro la propria volontà, in uno spazio sospeso, dove l’ordinario perde significato e l’essenziale si impone con una chiarezza implacabile. Non ci troviamo davanti a un’ennesima apologia del “ritorno alla terra”: qui la foresta non è tanto il luogo da conquistare quanto il teatro che conquista chi vi si addentra.
Una modernità inattuale
Pubblicato per la prima volta a metà del Novecento, Un anno nelle foreste del grande nord conserva un fascino che sembra quasi inattuale, e proprio per questo modernissimo. In un’epoca in cui tutto è rumore, velocità, consumo, la calma ieratica di Rowlands appare come una forma di resistenza estetica. Non tanto nostalgia, quanto provocazione: cosa accade se, improvvisamente, ci ricordiamo che il mondo non ci appartiene ma ci ospita?
L’attualità del libro non risiede quindi nelle nozioni tecniche, bensì nella sua postura filosofica. È un testo che chiede al lettore di fermarsi, di respirare, di considerare la possibilità che la foresta — quella vera o quella interiore — sia ancora un luogo da abitare.
Tra diario e mito personale
La struttura del libro richiama il calendario: un anno intero scandito dalle stagioni, dalle nevi invernali agli improvvisi bagliori della primavera boreale. Ma ridurre il testo a una sequenza di appunti cronologici sarebbe ingiusto. Ogni pagina, ogni episodio, appare come un gesto simbolico: la caccia non è caccia, è rito iniziatico; il silenzio del bosco non è assenza di suono, ma pienezza di senso. L’autore sembra sempre a un passo dall’iperbole, eppure non cade mai nel banale. Si percepisce la volontà di trasformare la quotidianità — costruire una capanna, mantenere un fuoco, pescare sotto il ghiaccio — in metafora esistenziale. Il risultato è un testo che, a tratti, sfiora la mistica: un manuale di resistenza che si legge come un trattato sull’anima.
La prosa di Rowlands è levigata, lirica, ma non priva di un certo compiacimento: un lusso narrativo che lo scrittore concede al lettore come a sé stesso. Ogni descrizione trabocca di dettagli, ma non si tratta di un’ossessione enciclopedica: sono arabeschi, piccoli frammenti di luce che, messi insieme, compongono un mosaico. Leggere queste pagine è come osservare il mondo attraverso un vetro opalescente: nulla è mai completamente nitido, tutto è leggermente sfumato, velato da un senso di mistero. È proprio questa ambiguità, a tratti quasi manieristica, a rendere il libro ipnotico. Non si cerca la verità della foresta, ma la sua aura.
L’arte della sopravvivenza come estetica
Molti potrebbero scambiare questo volume per un manuale di bushcraft ante litteram: in realtà, i consigli pratici — come tendere una trappola o costruire una slitta — hanno un valore che supera di gran lunga l’utilità immediata. Sono gesti narrati con la stessa cura con cui un poeta disporrebbe le parole in un verso. La sopravvivenza, nelle pagine di Rowlands, diventa un’estetica, un’arte raffinata, quasi aristocratica nella sua semplicità. Non c’è mai la fatica greve del “fare per necessità”, bensì il piacere sottile del “fare per bellezza”. La foresta non è ostile, bensì complice.
Un elemento centrale del testo è la solitudine. Eppure non si tratta di quella malinconica, dolente: Rowlands racconta una solitudine brulicante, piena, abitata da presenze invisibili. Il silenzio della foresta è una voce, e l’isolamento è un dialogo con se stessi. Ciò che colpisce è l’assenza di disperazione: la lontananza dal mondo civile non è fuga, ma approdo. È come se, tra tronchi e laghi ghiacciati, Rowlands avesse finalmente trovato un’interlocuzione più autentica dell’intero consorzio umano. Questa prospettiva ribalta la retorica classica del “selvaggio” come eremita: qui l’eremita è, in realtà, un convitato a un banchetto più ampio e silenzioso.
Alla fine della lettura, resta una domanda sospesa: Rowlands vuole davvero insegnarci a vivere nei boschi, o piuttosto a ricordare che i boschi vivono in noi? L’ambiguità è il cuore del fascino di questo libro. Non c’è una morale unica, non c’è una lezione conclusiva: c’è solo un’esperienza, al tempo stesso concreta e ineffabile.
