La Storia della Pipa: più che fumo, è una questione di anima
di Francesco Palmieri
Ci sono oggetti che sembrano semplici, quasi banali. Una tazza da caffè, un vecchio libro, una panchina in un parco. E poi c’è la pipa. A prima vista, è solo un pezzo di legno con un buchino da cui esce fumo. Ma soffermandocisi un secondo, se la si guarda con un po’ più di attenzione, si capisce che lì dentro c’è una storia lunga, piena di viaggi, di mani che l’hanno costruita, di bocche che ci hanno parlato sopra, di silenzi che ci si sono posati intorno.
La pipa esiste da prima che qualcuno si chiedesse come fare il caffè la mattina o che inventassero il telefono. Parliamo di secoli fa, dall’altra parte del mondo, in quelle terre infinite che oggi chiamiamo America. Gli indigeni si riunivano attorno al fuoco, si scambiavano parole e silenzi, e accendevano la loro “pipa della pace”. Non era per moda, non era un vizio: era un gesto sacro. Fumare insieme voleva dire mettersi allo stesso livello, trovare un accordo, chiedere agli dei un po’ di comprensione. In quel fumo che si alzava verso il cielo c’era qualcosa di più grande.
Quando gli europei sono sbarcati nel Nuovo Mondo, hanno guardato tutto con occhi grandi: nuove terre, nuovi animali, nuove abitudini. E tra quelle abitudini, ecco la pipa. Si sono portati a casa il tabacco e quell’idea affascinante di far salire il fumo in aria, quasi a voler far viaggiare i pensieri.
Le prime pipe da queste parti erano semplici, fatte di argilla bianca, fragili come una promessa non mantenuta. Ma in poco tempo, l’Europa se n’è innamorata. Nelle taverne, nei salotti, tra i pensatori e i sognatori, la pipa è diventata una compagna silenziosa.
Nel corso dei secoli, si è passati da pipe usa e getta a veri e propri gioielli. Hanno cominciato a farle di porcellana, decorate, con disegni delicati. Ma il vero salto di qualità è arrivato con la radica, quel legno robusto e resistente al calore che arriva dalle radici dell’erica. Con la radica, ogni pipa diventa unica, con le sue venature, il suo profumo, la sua personalità.
E poi la schiuma di mare, quella bianca, leggera, che sembra scolpita da mani di artisti e che si tinge piano piano col tempo e l’uso, raccontando la storia di chi la fuma.
Possiamo affermare di certo che la pipa non è fatta per gente di fretta. Ci vuole tempo per prepararla, per accenderla, per gustarla. Bisogna scegliere il tabacco giusto, riempirla con calma, aspettare che il fuoco faccia il suo lavoro. E poi puoi finalmente sedersi, guardare il fumo che si arrampica nell’aria e, per un momento, lasciare che il mondo vada avanti senza pensieri.
Non è un caso che grandi menti l’abbiano amata. Einstein, con la sua aria sognante. Sherlock Holmes, intento a decifrare misteri tra una boccata e l’altra e Tolkien, che con la pipa tra le mani ha creato mondi interi.
Sì, oggi quasi nessuno fuma più la pipa per abitudine. Sigarette e sigari hanno invaso il mercato. Ma la pipa è rimasta lì, fedele e fuori dal tempo. La si trova nei negozi specializzati, nei mercatini, tra le mani di chi non ha paura di rallentare. Chi fuma la pipa, oggi, non lo fa per moda. Lo fa per il piacere di stare con se stesso, di assaporare ogni istante.
È un gesto antico, lento, quasi ribelle in un mondo che corre sempre troppo veloce.
