Caffè Palombini: un appuntamento con la Città
di Bernardo Mancini
In un quartiere costruito per celebrare il futuro – l’EUR, con le sue geometrie monumentali, le sue linee tese verso l’ideale – si annida un luogo dove, invece, si celebra il presente, quello quotidiano, imperfetto e affettuoso. Il Caffè Palombini non è semplicemente un bar: è un esercizio di continuità emotiva, uno di quei pochi posti dove la città si siede e si guarda allo specchio. A Roma i caffè non sono solo luoghi di ristoro. Sono stazioni di passaggio e permanenza, dove l’attimo può dilatarsi a piacere. Palombini incarna questo concetto con grazia.
La sua storicità – fondata nel 1963, rinnovata ma mai stravolta – non è fatta di retorica, ma di abitudine sedimentata. È il bar dove si va “da sempre”, eppure ogni giorno ha il sapore del primo. Il segreto di Palombini, forse, è proprio nel suo essere al tempo stesso anonimo e intimo. Anonimo, perché è spazio aperto a tutti: al dirigente in giacca e cravatta, alla nonna che prende il gelato con il nipote, al turista che cerca un espresso “vero”. Intimo, perché ognuno, varcando quella soglia, può riconoscervi qualcosa di proprio: un ricordo, una pausa, un sorriso.
C’è una coreografia del tempo, in Palombini. La mattina è ritmo: ordini rapidi, profumo di cornetti, tazzine che tintinnano. Il pomeriggio è quiete, con le voci basse, i cucchiaini che scavano lentamente nelle mousse, nei bicchieri di spremuta. La sera, infine, è trasparenza sociale: l’aperitivo che unisce l’architetto e il barista, il dialogo che scavalca le differenze. È uno specchio dell’EUR – zona uffici, residenziale, museale – che riesce ad armonizzare le esigenze di molti, mantenendo un tono personale e familiare; un luogo che racconta storie, e questo, più di qualsiasi enciclopedia, è il vero architrave della sua identità. Ma ciò che più colpisce è come il luogo riesca a non smarrire mai la sua cifra umana, nonostante la modernità che lo circonda. Le grandi vetrate, il dehors elegante, i menù aggiornati: tutto contribuisce a un’esperienza contemporanea. Eppure, il gesto con cui ti servono il caffè resta antico, gentile. Un rituale. Quasi un atto di fiducia. In una città che cambia in fretta e dimentica altrettanto rapidamente, Palombini resiste senza ostentare. È una Roma che non urla, ma ascolta. Che non si fotografa per postarla, ma si vive, ogni giorno, con discrezione. Una Roma che si trova nel riflesso del cucchiaino, nell’aroma persistente, nel chiacchiericcio che accompagna l’uscita del sole o l’arrivo della sera. E così, Palombini non è solo un bar. È una soglia tra il tempo personale e quello collettivo. Una pausa che non interrompe, ma riconnette. Un luogo dove il caffè è sempre buono, ma è il tempo – quel tempo speciale che lì dentro sembra allungarsi dolcemente – a essere indimenticabile.
