Nettuno, dove il baseball è memoria
di David Marini
A Nettuno il baseball non è mai stato soltanto uno sport. È una lingua familiare, una geografia dell’infanzia, il rumore secco della mazza che attraversa l’aria salmastra e arriva fino alle case. In molte città italiane il diamante è un impianto sportivo; qui è un luogo della memoria. Il mare guarda verso l’America e, da ottant’anni, ne restituisce un’eco: guantoni consumati, palline cucite a mano e regole nate dall’altra parte dell’Atlantico.
La storia comincia nel punto più doloroso del Novecento. Il 22 gennaio 1944 gli Alleati sbarcarono ad Anzio e Nettuno. Due giorni dopo venne istituito il cimitero militare temporaneo che sarebbe diventato il Sicily–Rome American Cemetery: oggi vi riposano 7.845 militari statunitensi e sulle pareti del memoriale sono incisi i nomi di 3.095 militari dispersi. In quel paesaggio di guerra i soldati americani giocavano a baseball e softball nel tempo libero; i nettunesi osservarono, provarono, impararono. Il gioco non arrivò come un prodotto da importare, ma come una presenza umana: prima curiosità, poi abitudine, infine appartenenza.
Il club nacque nel 1945 e il primo scudetto di baseball arrivò nel 1951. Ne seguirono altri sedici: il totale riconosciuto nelle più recenti ricostruzioni della World Baseball Softball Confederation e della Federazione è diciassette, con l’ultimo titolo conquistato nel 2001. Nettuno fu la prima città italiana a cucire sulla maglia la stella dei dieci campionati. Per mezzo secolo non partecipò semplicemente alla storia del baseball nazionale: ne definì il lessico, l’estetica e la gerarchia.
Nel maggio 2026 il Consiglio comunale ha riconosciuto il baseball come patrimonio culturale immateriale della città e ha confermato il gemellaggio con Cooperstown, sede della National Baseball Hall of Fame. Non è soltanto una celebrazione: certifica che il baseball appartiene alla memoria collettiva e consente di collegare il passato americano di Nettuno a turismo, formazione e relazioni internazionali.
Ma la memoria non assegna le partite. Dopo il 2001 il centro di gravità si è spostato. Bologna ha consolidato la continuità tecnica e organizzativa; Parma ha preservato una scuola internazionale e nel 2024 ha conquistato l’undicesimo scudetto; San Marino, con una base territoriale ridotta ma una struttura stabile, nel 2025 ha vinto il settimo titolo. Grosseto, Macerata e altre piazze hanno mantenuto vivo il movimento. Lo spazio lasciato da Nettuno è stato occupato da società più continue nella governance, nella programmazione e nella traduzione delle risorse in risultati.
La caduta nettunese, quindi, non può essere raccontata come una semplice parentesi sportiva. È stata, prima di tutto, una crisi societaria. La frammentazione tra sigle, le difficoltà finanziarie, la discontinuità degli sponsor e il rapporto problematico con gli impianti hanno disperso una parte considerevole del capitale reputazionale accumulato. Il 17 ottobre 2018 il Tribunale di Velletri dichiarò il fallimento della SSD Nuova Baseball Club Città di Nettuno. Successive deliberazioni federali riconobbero e poi trasferirono al Nettuno B.C. 1945 il titolo sportivo, subordinando l’operazione alla sistemazione dei debiti federali pregressi. Nel 2020 la squadra ripartì dalla Serie A2 e conquistò la promozione.
La sequenza contiene una lezione che va oltre Nettuno: la tradizione può attrarre giocatori, pubblico e attenzione, ma non sostituisce capitale, controllo di gestione e responsabilità amministrativa. Quando una società perde continuità giuridica, affidabilità nei confronti dei fornitori e capacità di programmare, anche il marchio più amato smette di essere una rendita e diventa un costo da ricostruire.
Nel 2026, il Nettuno 1945 è tornato al vertice, ridisegnato dalla FIBS: la Serie A Gold comprende dieci squadre, divise in due gironi da cinque ciascuno. In primavera Nettuno e Parma hanno rappresentato l’Italia nella prima Baseball Champions League Europe. Parma ha raggiunto la FinalFour; Nettuno è stato eliminato nella fase a gironi. Il dato va letto senza enfasi né disfattismo: la presenza europea certifica il ritorno a una dimensione competitiva rilevante, ma non equivale ancora alla ricostruzione dell’egemonia perduta.
QUANTI SONO DAVVERO GLI APPASSIONATI
Non esiste, tra le fonti pubbliche disponibili, una rilevazione nazionale certificata che indichi quanti siano gli appassionati di baseball in Italia. Non sono pubblicati in modo consolidato gli spettatori unici, l’audience digitale complessiva o il valore commerciale aggregato dei tifosi. Qualunque cifra assoluta sugli “appassionati” sarebbe quindi una stima, non un dato federale.
L’unica base omogenea disponibile riguarda i tesserati attivi della Federazione Italiana Baseball Softball e comprende sia il baseball sia il softball. Secondo il Rating delle Federazioni Sportive Nazionali pubblicato da Sport e Salute, nel 2024 la FIBS contava 12.155 atleti attivi, contro 14.909 nel 2023: una riduzione di 2.754 unità, pari a circa il 18,5 per cento. Le associazioni e società sportive attive erano 264, contro 277 l’anno precedente, con un calo del 4,7 per cento. Sono numeri amministrativi relativi alla partecipazione sportiva, non una misurazione del pubblico né del solo baseball.
Il dato è più severo rispetto alla visibilità. Nel medesimo rating, che pondera audience televisiva, social media e presenza sul web, la FIBS è collocata nella fascia 9 su 10 per rilevanza mediatica. La fascia non misura la qualità del gioco né l’intensità della passione locale: misura quanto il sistema riesca a produrre attenzione nazionale tracciabile. È proprio qui che nasce il problema economico. Il baseball italiano possiede comunità molto fedeli, ma disperse; possiede identità territoriali forti, ma un inventario mediatico ancora debole.
PERCHÉ GLI SPONSOR SONO DIFFICILI DA CONQUISTARE
La sponsorizzazione non risponde al bisogno di una squadra: risponde a un ritorno. Un’impresa non compra i costi delle trasferte, dei giocatori stranieri, dell’illuminazione o della manutenzione del campo; compra esposizione, reputazione, contatti commerciali e contenuti. Se una società presenta soltanto un logo sulla casacca o sul backstop, il prezzo resterà basso e il rinnovo dipenderà dalla generosità dell’imprenditore locale. È mecenatismo, non un modello commerciale industriale.
Manca anche un dato pubblico consolidato sul valore delle sponsorizzazioni dei club di Serie A. Non è quindi possibile affermare seriamente quanto “valga” questo mercato. La struttura è però leggibile: pubblico ristretto, calendari frammentati, copertura audiovisiva discontinua, pochi dati sui tifosi e dipendenza da singoli finanziatori territoriali. Fattori che aumentano il rischio percepito dal partner e riducono il prezzo degli asset commerciali.
La Federazione ha rafforzato il proprio perimetro centrale con l’accordo quadriennale che lega Allianz alle Nazionali élite fino al 2029 e con il rinnovo tecnico con Macron, anch’esso valido fino al 2029. Sono segnali di credibilità istituzionale, ma non risolvono automaticamente il conto economico dei club. Tra sponsor della Nazionale e sponsor di una squadra esiste una differenza decisiva: il primo acquista rappresentanza nazionale; il secondo deve poter misurare un territorio, una comunità e la frequenza di contatto.
Nettuno avrebbe, sulla carta, un’offerta più ricca di ogni altra piazza italiana. Il legame con gli Stati Uniti, il cimitero americano, il patrimonio cittadino e Cooperstown consentirebbero di costruire una piattaforma Italia–USA: tornei commemorativi, summer school, accordi con college, programmi per giovani italoamericani, visite storiche, hospitality aziendale, museo diffuso, merchandising e contenuti bilingui. La partita diventerebbe il fulcro di un’offerta culturale e turistica.
Perché funzioni, tuttavia, occorrono numeri verificabili. Il club dovrebbe misurare il numero di spettatori paganti e gratuiti, il tasso di ritorno, la provenienza geografica, le visualizzazioni complete delle dirette, l’engagement, il valore delle iniziative B2B, il ricavo medio per spettatore, il costo di acquisizione, il rinnovo degli abbonamenti e la retention degli sponsor. Dovrebbe separare il budget sportivo da quello infrastrutturale, pianificare la liquidità, diversificare i partner e ridurre la dipendenza dal singolo benefattore. La poesia porta le persone allo stadio; la reportistica convince un consiglio di amministrazione a firmare.
IL BASEBALL SPIEGATO A CHI NON LO CONOSCE
Le regole di base sono meno oscure di quanto sembrino. Due squadre si alternano tra attacco e difesa. Quella in difesa schiera nove giocatori; quella in attacco manda un battitore alla volta. Il lanciatore invia la palla verso il ricevitore e prova a farla passare nella zona dello strike, sopra il piatto della base di casa. Il battitore tenta di colpirla e, se la mette in gioco, corre verso prima, seconda, terza e, infine, torna a casa.
Una partita regolamentare si gioca normalmente in nove inning. Ogni inning ha due metà: prima attacca una squadra, poi l’altra. Il turno offensivo finisce quando la difesa realizza tre eliminazioni, dette “out”. Un punto viene segnato quando un corridore completa legalmente il giro delle basi e tocca la casa base. Vince chi ha più punti al termine; in caso di parità si disputano inning supplementari secondo le regole della competizione. Alcuni tornei prevedono anche la conclusione anticipata qualora il divario si rendaeccessivamente ampio.
Il duello centrale è tra il lanciatore e il battitore. Un lancio valido non colpito, oppure un tentativo di battuta a vuoto, produce uno strike; con tre strike il battitore è eliminato. Quattro lanci fuori dalla zona, se non inseguiti, concedono la prima base: è la base on balls. Una palla battuta fuori dalle linee laterali è foul: con meno di due strike viene conteggiata come strike; con due strike, di norma, non determina il terzo strike. Il foultip, una deviazione netta direttamente nel guanto del ricevitore e regolarmente trattenuta, resta invece una palla viva e può valere il terzo strike.
Il battitore può essere eliminato se la palla viene presa al volo, se la difesa completa un gioco forzato sulla base prima del suo arrivo oppure se un difensore lo tocca con la palla mentre è fuori base. Una battuta che permette di raggiungere, salvo una base, è valida. Se la palla supera in volo la recinzione nel territorio buono, è un fuoricampo: il battitore e gli eventuali corridori completano il giro e segnano.
Il baseball non è propriamente “senza tempo”: i regolamenti moderni possono imporre cronometri tra i lanci e intervalli prestabiliti. Ma il risultato non viene chiuso al termine della gara. Salvo le regole di conclusione anticipata, la squadra in vantaggio deve ottenere gli out mancanti. È questa la sua qualità narrativa: il gioco concede lunghe attese e improvvise accelerazioni; sembra immobile, poi una sola palla costringe nove uomini a scegliere nello stesso istante.
LA MEMORIA NON BASTA
Nettuno conosce questa grammatica. Ha vissuto inning di dominio, errori societari, eliminazioni che sembravano definitive e nuove partenze. Il problema non è restaurare un passato intatto, perché quel passato non esiste più. È trasformare la memoria in un’infrastruttura economica, sportiva e culturale.
Il baseball italiano non diventerà il calcio, e non dovrebbe provarci. Può diventare uno sport di nicchia ad alto valore identitario, con un pubblico fedele, contenuti digitali esportabili e territori riconoscibili. In questo modello Nettuno non è una società fra le altre: è il marchio originario, la città con il racconto più potente. Ma i marchi storici non vivono di rendita. Devono essere governati.
Quando il sole scende dietro lo Steno Borghese e il campo assume quel colore sospeso fra terra rossa e mare, il baseball torna a sembrare eterno. Non lo è. Nessuno sport sopravvive senza persone, denaro, regole e responsabilità. Eppure, a Nettuno, ogni nuova palla lanciata porta ancora con sé qualcosa del 1944: l’America arrivata dalla spiaggia, una città che imparò un gioco straniero e lo rese profondamente italiano. La rinascita, come nel baseball, comincia sempre dalla base successiva.
NOTA EDITORIALE
Verifica aggiornata a luglio 2026. Il conteggio di 12.155 tesserati attivi e 264 ASD/SSD riguarda congiuntamente il baseball e il softball; non costituisce una stima degli appassionati. Il palmarès di Nettuno è indicato in 17 scudetti sulla base delle più recenti fonti WBSC e federali. Le valutazioni su sponsor, governance e sviluppo territoriale sono analisi dell’autore, distinte dai dati ufficiali.
Articolo a cura di di David Marini, Senior Business Development Manager e analista di geoeconomia e finanza internazionale.
