Chihuahua, il Messico che non conosci
di Bernardo Mancini
Chihuahua City è il segreto meglio custodito del Messico del nord. Mentre i turisti affollano Cancún e la Riviera Maya, qui nella capitale dello stato scopri un Messico autentico, dove la storia respira attraverso architetture coloniali magnifiche, dove la gastronomia del nord ti sorprende a ogni angolo, e dove il ritmo della vita è ancora governato dai ritmi veri della provincia messicana.
Situata a 1.400 metri di altitudine, circondata da montagne che toccano il cielo, Chihuahua City è il perfetto punto di partenza per esplorare il nord: il leggendario treno Chepe che scende verso le Barrancas del Cobre, la vibrante frontiera di Ciudad Juárez a meno di 400 km, e una rete di villaggi e tradizioni che risalgono a prima della conquista spagnola.
Se cerchi un Messico vero, lontano dalle folle, dove il cibo ha il sapore della terra e la cultura non è un’attrazione pagante ma una forma di vita, Chihuahua City ti sta aspettando.
Juárez: la porta nera
Ciudad Juárez non è una destinazione turistica. È il luogo dove il Messico confessa i suoi peccati. Dalla sponda del Río Bravo, guardi verso El Paso, Texas, e capisci subito che questa frontiera non è una linea sulla mappa, ma una frattura nella realtà. È qui, però, che tutto inizia.
La città vive di contraddizioni: drug trafficking e resilienza, violenza e bellezza, disperazione e commercio. Ma per chi sa cercare, Juárez offre autenticità pura. Le maquiladoras hanno costruito questa città moderno dal niente, i narcos l’hanno praticamente distrutta, e la gente continua comunque a vivere. È il Messico che nessun tour operator vuole raccontarti.
Il Chepe
Ma Juárez è solo il punto di partenza. Per scoprire il vero Chihuahua, devi salire sul Ferrocarril Chihuahua al Pacífico, il leggendario Chepe che i locali venerano come se fosse una divinità azteca rinata in acciaio e vapore.
Sei ore di viaggio. Seicento chilometri attraverso canyon che sembrano dipinti da un pazzo, attraverso le Barrancas del Cobre, più profonde e affascinanti del Grand Canyon (almeno secondo i chihuahuensi, che probabilmente hanno ragione). Il treno serpeggia, punta verso sud-ovest, verso la costa di Sinaloa. È una rotta che unisce il deserto arido con le foreste di pino, il passato coloniale con la modernità spezzata e grezza del nord messicano.
Il Chepe non è un treno veloce. È un treno narrativo. Viaggiano sul Chepe i turisti in cerca di autenticità, i pendolari che non hanno scelta, i sognatori. È il treno di Luz del Mundo, il film di Guilherme del Toro che ancora non ha girato ma potrebbe girare qui. È il treno che attraversa la storia del Messico senza muoversi troppo in fretta.
Chihuahua City
Arriva prima della fine del viaggio, però. Scendi a Chihuahua City e capisci che lo stato principale non è il cane (anche se il cane viene di lì), ma il silenzio della provincia messicana che ha visto passare rivoluzionari, minatori, industriali.
La cattedrale metropolitana domina lo zócalo: costruita nel XVIII secolo, è un capolavoro del barocco messicano, il tipo di architettura che ti fa capire come la Spagna coloniale abbia lasciato cicatrici bellissime. Intorno, la ciudad respira lentamente. Non c’è fretta. Intorno c’è la storia di Pancho Villa, rivoluzionario che ha galoppato queste terre con la furia di un dio della guerra fallito.
Nel museo locale, troverai la storia del nord ribelle, la storia di un’élite miniera che ha costruito il capitalismo messicano sul rame e l’argento, la storia di una terra che non è mai stata completamente controllata.
La cultura chihuahuense
Il Chihuahua non ha la grandiosità di Oaxaca o la sofisticazione della Città del Messico. Ha qualcosa di più raro: l’autenticità di chi sa che nessuno viene a visitare.
Le danzas tradizionali, i Pascales e le danze del diavolo durante la Semana Santa, ricordano che il sincretismo messicano qui è ancora vivo, ancora consapevole di sé. Nella musica locale troverai il corrido, la forma poetica più vera del nord: storie di eroi, di traditori, di amanti infelici, di narcos (lo negano, ma il corrido puro parla anche di loro). È la forma di resistenza culturale più potente del Messico.
Nei villaggi intorno a Chihuahua, la gente ancora vive come viveva cent’anni fa. Villaggi tarahumara tra le montagne mantengono lingue e tradizioni che risalgono a prima della conquista. Sono i veri proprietari di queste terre.
La gastronomia
Ora, parliamo di cibo. Perché il Chihuahua ha una cucina che non ha fretta di piacere, ma distrugge quando vuole.
Le carne asada: cucinata sulla brace con una semplicità che è quasi zen. Manzo, sale, fuoco. Fine. Non ci sono scherzi culinari nel nord. La carne parla da sola.
Los chiles: peperoni rossi essiccati che usano per il chile colorado e il chile con carne, piatti che sanno di terra e di sole. Non sono piatti eleganti. Sono piatti che ti entrano dentro e ti ricordano che il cibo è sopravvivenza travestita da piacere.
Las enchiladas chihuahuenses: coperte di salsa di chile secco, con formaggio fresco, cipolla. Semplice come la fame.
La machaca: carne secca pestata, fritta con uova e peperoni. È il piatto dei cowboy messicani, il piatto di chi ha dovuto viaggiare leggero.
**I burritos: qui hanno loro una religione. Giganti, pieni di fagioli, carne, salsa, formaggio. Non è sofisticazione. È necessità resa piacevole.
I dulces: il cajeta (caramello di latte di capra), i polvorones (biscotti al burro che si sciolgono in bocca come neve), i ate (paste di frutta). Qui la dolcezza non ha contraddizioni.
E la Michelada: birra fredda con salsa Maggi, pepe di Cayenna, limone, salsa Inglese. È il drink del nord, quello che bevi quando il sole ha vinto e tu sei ancora vivo.
