Addio a Robin Whiteside, l’uomo che bucò il ghiaccio del Polo Nord
di Maria Cilli
Ufficiale di Marina, scrittore, consulente di 007: se n’è andato a 90 anni uno degli ultimi protagonisti di un’epoca in cui l’Occidente sapeva ancora osare.
C’è stato un tempo in cui gli eroi non avevano un profilo social. Non inseguivano like e non si raccontavano in diretta. Facevano il loro dovere in silenzio, spesso a centinaia di metri sotto la superficie del mare, e tornavano a casa senza clamore. Robin Whiteside, comandante della Royal Navy, decorato con l’OBE, scomparso all’età di 90 anni, era uno di loro.
Il suo nome forse dirà poco ai più giovani. Eppure dietro quel nome c’è una delle imprese più affascinanti della Guerra Fredda. Era il marzo del 1971. L’HMS Dreadnought, primo sottomarino nucleare britannico e orgoglio della flotta di Sua Maestà, navigava nel buio assoluto sotto la calotta artica. Sopra di lui c’erano metri di ghiaccio, intorno un freddo capace di spezzare l’acciaio e davanti l’ignoto. L’obiettivo era semplice da dire e quasi folle da fare: risalire in superficie esattamente al Polo Nord.
Ci riuscirono. Il 3 marzo 1971 lo scafo nero del Dreadnought sfondò la crosta di ghiaccio e affiorò nel punto più settentrionale del pianeta. Per la prima volta un sottomarino britannico emergeva al Polo. Gli americani ci erano arrivati qualche anno prima con il Nautilus e lo Skate, ma per la Gran Bretagna fu un momento di orgoglio nazionale puro. Era il segnale che la vecchia potenza marittima, quella che aveva dominato gli oceani per secoli, sapeva ancora stare in prima linea.
Whiteside era tra gli uomini di quell’equipaggio. Decenni dopo sentì il dovere di custodirne la memoria e raccolse testimonianze, diari e ricordi nel volume Breaking Through: HMS Dreadnought at the North Pole. Non lo scrisse per vanità ma per gratitudine verso i compagni di bordo, perché certe storie, se nessuno le racconta, spariscono insieme a chi le ha vissute.
Proviamo a immaginarla, quella vita. Mesi chiusi in un tubo d’acciaio, senza luce del sole, con l’aria riciclata e lo spazio misurato al centimetro. Il reattore nucleare pulsava a pochi metri dalle cuccette. E sopra c’era il ghiaccio, che non perdona errori di calcolo. Un sonar mal interpretato, una lastra più spessa del previsto, e l’avventura poteva finire in tragedia. Servivano nervi saldi, disciplina ferrea e una fiducia cieca in chi ti stava accanto. Sono valori che oggi qualcuno giudica fuori moda, ma su cui si è retta per decenni la sicurezza dell’Occidente.
Perché non va dimenticato il contesto. Quei sottomarini non andavano al Polo per fare turismo estremo. Erano gli anni del confronto con l’Unione Sovietica, e l’Artico era una partita strategica cruciale. Dimostrare di poter operare lì sotto voleva dire far capire a Mosca che il mondo libero non aveva zone d’ombra. Era deterrenza, e la deterrenza, piaccia o no, ha tenuto in piedi la pace.
Ma Robin Whiteside non era soltanto un uomo in divisa. Aveva una personalità poliedrica, curiosa, perfino ironica. Lo dimostra il capitolo più cinematografico della sua vita: fu consulente tecnico per i film di James Bond. E in fondo ha una sua logica. Chi meglio di un vero ufficiale di sommergibili poteva spiegare a registi e sceneggiatori come si muove un battello sotto il mare, come si parla in sala comando, come si vive quando la tensione si taglia col coltello? Se 007 è diventato il simbolo di un certo stile britannico fatto di coraggio, eleganza e senso del dovere, lo si deve anche a uomini come lui, che quel mondo lo avevano vissuto davvero.
Viene da sorridere a pensarci: l’ufficiale che aveva fatto emergere un sottomarino al Polo Nord finiva a dare consigli sul set del personaggio più famoso del cinema d’azione. La realtà, a volte, supera la finzione e poi le dà una mano a costruirsi.
Con la sua scomparsa se ne va un pezzo di storia vissuta, appartenente a una generazione che non si lamentava e non pretendeva, ma si metteva al servizio. In un’epoca che tende a guardare con sospetto le Forze Armate, la tradizione e l’amor di patria, figure come la sua ci ricordano che dietro la libertà di cui godiamo ci sono stati uomini disposti a scendere nel buio, sotto il ghiaccio, per difenderla.
Il Dreadnought è stato smantellato da tempo e il ghiaccio artico, ogni inverno, si richiude. Ma quel giorno del 1971, quando la prua nera sbucò nel bianco infinito del Polo, resta scolpito nella storia. E da oggi resta anche il ricordo di chi c’era. Buon v
