Gregory Bovino: l’uomo del “turn and burn”
di Bianca Ricci
C’è una foto che circola più di altre: Gregory Bovino in mimetica, occhiali da sole, microfono in mano, davanti a una fila di agenti in tenuta antisommossa. È l’immagine che per mesi ha rappresentato, agli occhi dell’America, il volto della nuova stagione dell’Immigration Enforcement (ICE). Eppure, per quasi trent’anni Bovino è stato l’esatto contrario di un uomo da prima pagina: un funzionario di carriera della Border Patrol, cresciuto tra i settori di El Paso, Yuma ed El Centro, abituato più alle mappe di confine che alle telecamere.
Poi, nell’autunno del 2025, qualcosa cambia. Il “burocrate della frontiera” diventa comandante generale, e con lui cambia anche il modo in cui l’America immagina il controllo dei propri confini: raid pubblicizzati sui social, migliaia di arresti, città intere trasformate in teatri operativi. Nel giro di pochi mesi, lo stesso sistema che lo aveva issato a simbolo lo scarica: una sparatoria mortale a Minneapolis, un’aula di tribunale a Chicago, e infine un ritiro silenzioso, quasi in punta di piedi, ad appena un anno dalla nomina che lo aveva reso celebre.
Le origini di un burocrate
Classe 1970, nato in California ma di origini italiane (i nonni, ironia della sorte, sono calabresi ed emigrarono negli Stati Uniti nel XX secolo), si laurea nel ’93 alla Western Carolina University e prosegue gli studi all’Appalachian State University. Nel 1996 entra a far parte della Polizia di Frontiera e viene assegnato a El Paso, in Texas. Nel 2008 diventa vicecapo di zona della Polizia di Frontiera a Yuma in Arizona e viene promosso ad agente di pattuglia responsabile della stazione di Blythe, prima di diventare capo dei settori di New Orleans e El Centro in California.
Un dettaglio non secondario: Bovino non arriva dai ranghi classici dell’Ice, ma dalla Border Patrol, per poi essere elevato a incarichi di comando operativo alla guida di missioni interne particolarmente intense. Un percorso che dice molto: riflette la scelta dell’amministrazione Trump di irrigidire in senso militare l’approccio all’immigrazione irregolare.
L’uomo si è fatto notare per un metodo soprannominato “turn and burn”: interventi fulminei, ad altissima visibilità, con dispiegamenti tattici massicci e fermi eseguiti prima che le comunità locali possano reagire o attivare tutele legali. Questa stessa durezza si riflette nella sua comunicazione pubblica diretta e deliberatamente divisiva, agli antipodi del politically correct.
L’ascesa
È nella primavera e nell’estate del 2025 che Bovino smette di essere un nome per addetti ai lavori. A giugno viene nominato comandante tattico di un’operazione su vasta scala a Los Angeles: squadre della Border Patrol setacciano quartieri, cantieri, parcheggi di supermercati, fermando persone senza troppe distinzioni tra chi ha precedenti e chi no. Le immagini dei blitz (furgoni, manette, famiglie separate sul marciapiede) finiscono immediatamente sui social, e non è per caso: è lo stesso Bovino, insieme ai vertici del Dipartimento, a volere che le operazioni vengano documentate e diffuse, quasi fossero un trailer della nuova linea dura.
Los Angeles si infiamma, le proteste dilagano in tutta la città, ma l’amministrazione legge la reazione come conferma dell’efficacia del metodo. Bovino viene spostato altrove: prima a Chicago, poi Charlotte, North Carolina, dove tra novembre e dicembre guida “Operation Charlotte’s Web”, che si chiude con oltre 1.300 arresti in poche settimane. Il copione si ripete sempre identico: dispiegamento massiccio, tattiche aggressive, comunicazione spettacolarizzata. Bovino non è più solo un funzionario che esegue ordini: è diventato il prototipo replicabile di un modello, esportato di città in città come un format collaudato.
L’uomo giusto per il lavoro sporco
Il modello si inceppa a gennaio 2026, a Milleapolis. Durante una delle operazioni collaudate da Bovino, agenti federali aprono il fuoco e uccidono due cittadini americani, Renee Good e Alex Pretti. Non sono i primi feriti o le prime polemiche legate alle sue operazioni, ma stavolta la linea viene superata: la vittime sono cittadini statunitensi, non migranti, e la notizia scardina la narrazione costruita nei mesi precedenti.
Le proteste esplodono in tutto il Paese, il sostegno politico alla linea dura sull’immigrazione si incrina visibilmente, e Bovino viene rimosso dal ruolo di comandante generale, rispedito al suo incarico originario di capo settore a El Centro. Non finisce qui: a Chicago, dove nei mesi precedenti aveva guidato le operazioni, viene accusato di aver violato un’ordinanza restrittiva del tribunale federali che limitava l’uso di certe tattiche contro manifestanti e giornalisti. La giudice Sara Ellis lo convoca personalmente in aula, un passaggio quasi simbolico, l’uomo che incarnava l’autorità dello Stato costretto a risponderne davanti a un altro potere dello Stato.
Sparire come si è arrivati
Dopo Minneapolis e Chicago, la parabola di Bovino si chiude con la stessa discrezione con cui, fino a un anno prima, era rimasta confinata ai corridoi interni della Border Patrol. Tornato a El Centro come capo settore, il ruolo da cui tutto era partito, a marzo 2026 arriva l’annuncio del ritiro: nessuna conferenza stampa, nessun bilancio pubblico, solo la conferma di due funzionari della CBP ai giornalisti che ne avevano seguito l’ascesa.
L’uomo che per mesi aveva scelto di mostrare ogni operazione come contenuto da social media lascia il servizio senza una parola, per andare a vivere nella contea di Mecklenburg. La stessa terra dove aveva condotto una delle sue operazioni più aggressive. È forse questo il punto più eloquente della sua storia: un funzionario di carriera trasformato per un anno in volto pubblico di una politica e poi scaricato nel momento esatto in cui quella stessa politica è diventata un problema da gestire.
