Il ponte che collega USA e Canada ha una campata di853m: come sarà il Gordie Howe International Bridge
di Francesco Palmieri
Esistono opere nate da un foglio di calcolo. E poi esistono opere nate da una
necessità autentica. Il Gordie Howe International Bridge appartiene alla seconda
categoria. Lo si comprende immediatamente, appena lo sguardo si posa sulla sua
struttura, o anche solo provando a immaginarla: 853 metri di campata principale
sospesi sopra il Detroit River, tra il Michigan e l’Ontario, tra due territori che, in fondo,
non sono mai stati davvero lontani.
Gordie Howe non fu semplicemente un campione di hockey. Fu una di quelle figure
che emergono una sola volta per generazione, un uomo capace di vedere sul
ghiaccio ciò che agli altri restava invisibile. Nato nelle pianure canadesi, cresciuto
nella povertà, divenuto leggenda a Detroit. “Mr. Hockey” non era un soprannome
costruito a tavolino, né un’etichetta pubblicitaria. Era una definizione. Howe giocò
fino a cinquantadue anni, persino accanto ai propri figli, perché il gioco
rappresentava la sua natura più profonda, l’unica dimensione in cui sembrasse
davvero appartenere.
Intitolargli un ponte che unisce Canada e Stati Uniti non è stata un’operazione di
marketing. È stata una scelta necessaria, quasi inevitabile. Il genere di decisione che
si prende quando si desidera che un’opera sopravviva al proprio tempo,
conservando un’anima oltre il cemento e l’acciaio.
L’Ambassador Bridge, inaugurato nel 1929 e ancora oggi di proprietà privata, ha
sostenuto per quasi un secolo un volume di traffico che nessuno avrebbe potuto
prevedere al momento della costruzione. Oltre diecimila camion attraversano ogni
giorno quel passaggio. Un quarto dell’intero commercio terrestre tra Stati Uniti e
Canada transita tra Detroit e Windsor, su un ponte che ha superato i novant’anni.
Continua a funzionare, certo. Ma affidare l’arteria commerciale più importante del
continente a un’unica infrastruttura tanto datata, priva di alternative e di ridondanza,
avrebbe dovuto inquietare qualcuno già molto tempo fa.
Ci sono voluti vent’anni, governi alternatisi senza continuità e una burocrazia
binazionale degna di un romanzo di Kafka. Alla fine, però, il progetto ha preso forma.
E rappresenta la scelta corretta.
Le torri raggiungono i 220 metri d’altezza. Serve un istante per assimilarlo: non sono
semplici piloni, ma autentici grattacieli. Dai loro apici si diramano i cavi strallati che
sostengono l’impalcato, componendo una struttura che possiede quella qualità rara
delle opere concepite per attraversare il tempo: la bellezza nasce dalla solidità, non il
contrario. Sei corsie di traffico, aree doganali moderne su entrambe le sponde,
percorsi dedicati a ciclisti e pedoni. Qualcuno potrà storcere il naso davanti alla
convivenza tra biciclette e mezzi pesanti carichi di componenti industriali, ma chi
conosce Windsor e Detroit sa che le due città respirano insieme da sempre, e un
ponte chiamato a unirle non poteva che farlo fino in fondo.
C’è poi un aspetto che sfugge quasi sempre, quando si parla di grandi infrastrutture:
gli uomini che le costruiscono. Le mani che hanno saldato quell’acciaio, i tecnici che
hanno verificato ogni cavo, i lavoratori che hanno affrontato turni notturni sul fiume,
con il freddo del Michigan a tagliare il volto. Non sono eroi da copertina. Sono coloro
che mantengono il mondo in piedi mentre gli altri dormono, e meriterebbero di
essere ricordati almeno quanto i ministri che hanno firmato gli accordi.
Il Gordie Howe International Bridge sarà la traversata strallata più lunga del Nord
America. Diventerà inevitabilmente un simbolo, proprio come Gordie Howe, del
resto: un campione che non si considerò mai un fenomeno, ma soltanto un uomo
capace di entrare in campo e fare il proprio dovere, meglio di chiunque altro.
